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Przedmowa
o wydanin polskieqo

Kathy Golski jest australijskg artystkg-malarka i pisarka. Jej ksigz-
ka-dziennik ,,Pod opieka przodkéw”, z jej dwuletniego pobytu,
wraz z m¢zem Polakiem i czworgiem dzieci, w Papui Nowej Gwi-
nei odniosta duzy sukces w Australii wsrdd tych licznych czytelni-
kow ktorzy chcg wierzy¢, ze maltzenstwo i wychowywanie dzieci
moze iS¢ w parze z realizacja ambicji zawodowych, nawet tych uwa-
zanych za egzotyczne i skrajnie niebezpieczne.

Zaufanie czytelnikow do przestania tej ksigzki bierze si¢ nie tylko
z osobistego doSwiadczenia Autorki ale i ze stylu pisarstwa i jako-
Sci przedstawionych w ksigzce jej prac.

Proza Golskiej, tak jak jej pejzaze akwarelowe 1 portrety kreslone
jedna ciaggta linig, jest delikatna, bezposrednia i ujmujgca. Skupio-
na na detalu i subtelnym zabarwieniu, doskonale oddaje nastroje
chwil w ich specyfice jak i w ich otwarciu na to co niedopowiedzia-
ne, co si¢ ukrywa za mglistymi ksztattami krajobrazu i za ostrym
konturem sylwetek zamysSlonych ludzi. Czytajac ksigzke i oglada-
jac jej prace Czytelnik nie ma watpliwosci w talent Autorki w na-
wigzywaniu kontaktéw i przyjazni z ludZmi i krajobrazem, w jakim
przyszlo jej mieszkac i w rzetelnos¢ opisu jej doSwiadczen.

Jej dziennik z pobytu w odlegtych gérach Nowej Gwinei zachwyca
bogactwem szczeg6téow i drobiazgowych opiséw Swiata dotad tylko
pobieznie znanego z podrézniczych, w wickszosci meskich, relacji.
Swiat, cho¢ stale egzotyczny, w prozie i obrazach Golskiej jawi sie
nam jednoczesnie swojski i sympatyczny. Mieszkancy wyspy Nowej
Gwinei tak czesto przedstawiani jako grozni towcy gtéw lub ludo-
zercy, pokazani sq jako godni zaufania cztonkowie wigkszej rodzi-
ny, bracia, siostry, wujkowie. Sa to ludzie blisko zwigzani z Autor-
kg, tacy ktérym maty Rafal daje nosi¢ si¢ na rekach, z ktérymi
chlopcy, Jan i Miszka, budujg dom a Nadia, dorastajgca panienka,
moze flirtowac.



Juz po pierwszych kilku rozdziatach znamy bohateréw dziennika,
i tych z rodziny Golski-Dabrowski, i tych z miejscowego plemienia.
Numdj, Pella, Kints, Ruminj, Dokta stajq si¢ bliscy czytelnikowi. Tak
samo misjonarze z Rulnej: ksigdz J6zef i brat Pawet sg zywymi ludz-
mi radzgcymi sobie, lepiej lub gorzej, z codziennymi problemami.

W prozie Golskiej nie ma miejsca na polityczno-religijno-moralne
ideologie, ktére roscityby sobie pretensje bycia kluczem do opisu
1 interpretacji otaczajacego Swiata.

Autorka zdaje si¢ na swoj artystyczny instynkt, raczej niz teorie, ra-
dy czy uprzedzenia w kierowaniu swoim post¢powaniem, ktore na-
biera przez to lekkosci i jakby beztroski obecnej w jej wszystkich
kontaktach.

Testem dla prostoty i bezpretensjonalnosci prozy Golskiej jest to, ze
potrafita zawrze¢ w niej mitos¢ do dwoch mezczyzn na raz, nie
wzbudzajac przy tym niczyjej reakcji obronne;j.

Jednym z nich jest Olek Golski, jej pierwszy maz i ojciec trojga star-
szych dzieci, ktoéry zginat w wypadku w 1978 roku, a drugim Woj-
ciech Dabrowski, tez Polak, ktérego poznata i poSlubita w Kanbe-
rze w 1980roku.

Wojciech studiowatl antropologi¢ na Australijskim Uniwersytecie
Narodowym i byt bezposrednim powodem dla ktérego Autorka zna-
lazta sie w Nowej Gwinei.

Badania terenowe na temat pracy misji katolickiej i roli Chrzesci-
janstwa w kulturze ludéw Papui Nowej Gwinei zawiodly Wojciecha
w odlegle gory tej wyspy. Rozpoczecie prac w jednym z najbardziej
egzotycznych miejsc na Ziemi zbieglo sie¢ w czasie z narodzinami
ich pierwszego dziecka, Rafata. Stojgc przed wyborem dwu-letnie-
go rozstania albo podjecia ryzyka wspdlnego zycia catej rodziny
w trudnych i prymitywnych warunkach, wybrali to drugie. Tym sa-
mym rzucili wielkie wyzwanie tym wszystkim rozsagdnym ludziom,
ktorzy im to stanowczo odradzali. Wiedzeni silg wzajemnego uczu-
cla i wiedzac, z grubsza, co ryzykujag, zdali si¢ z ufnosScig na swoj los.
Zdawali sobie sprawe z tego, ze z dala od pomocy lekarskiej, od
szkol, od podstawowych udogodnien cywilizacyjnych jak swiatto



1 biezaca woda, mogli liczy¢ wylacznie na wlasne sily, szczescie...
i opieke Opatrznosci.

Co wiecej. Zdani przez caly czas wylacznie na swoje towarzystwo,
nie liczac dziesigtkéw nowopoznanych , braci” i ,,siéstr” z miejsco-
wego plemienia oraz misjonarzy: ksiedza Jozefa i brata Pawta, Gol-
scy-Dabrowscy przechodzili prébe sity i odpornosci ich mitosci. ,,Pod
opieka przodkéw” opisuje w detalach w jaki sposéb mioda rodzina
nie tylko zazegnywata konflikty i spory, ale odnosita sukcesy w roz-
budzaniu wzajemnego sobg zainteresowania.

Pobyt na Papui Nowej Gwinei byt tez okazjq do zadzierzgniccia gle-
bokiego uczucia i wzajemnego szacunku miedzy Wojciechem a troj-
kg starszych dzieci: 12 letnig Nadig, 10 letnim Janem i 8 letnim
Miszka. Wiadomo ile potencjalnej nieufnosci trzeba przetamywac
mie¢dzy prawie-juz-nastolatkami a nowym mezczyzng, ktéry uzur-
puje sobie role ich ojca.

Ksigzka ,,Pod opiekg przodkéw” pisana jako pamictnik, szczegoto-
wo przedstawia proces wzajemnego ,docierania si¢” rodziny na tle
zycia codziennego w obcym, egzotycznym otoczeniu. Duzo uwagi
Autorka poSwigca temu jak to otoczenie, ze swoimi wierzeniami
i obyczajami, brato udziat w procesie wzajemnego dopasowywania.
Brawurowym, cho¢ ujmujacym, zabiegiem Autorki jest wprowadze-
nie do procesu Olka, pod opieka ktorego, raczej niz abstrakcyjnej
Opatrznosci, czula si¢ Autorka wraz z cala rodzing. Wiaczajac po-
sta¢ Olka, Autorka opierata si¢ na gleboko zakorzenionej wierze
miejscowych gorali w opiekuncza i nadzorujaca obyczaje, rolg zmar-
tych. Ten spontaniczny zabieg, spowodowany niewatpliwie najgteb-
szymi potrzebami jej serca, byt inspirowany przez miejscowaq kultu-
r¢, w Kktéra z entuzjazmem wigczyta si¢ cala rodzina
Golskich-Dabrowskich. W kontekscie Papui Nowej Gwinei codzien-
na wspolnota mi¢dzy zywymi i zmartymi jest na tyle oczywista, ze
przenika osobiste doswiadczenia wszystkich, ktorzy si¢ znajda w za-
siegu jej oddziatywania.
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to historia moich do$wiadczen ,czerwonoskorej” kobiety, redskin, gdy
mieszkalam na dalekich Zachodnich Wyzynach Papui Nowej Gwinei.
W 1981 1. wyruszylam z czwoérka dzieci, z ktérych jedno byto noworodkiem,
zeby dolaczy¢ do meza w dolinie ostonictej przed swiatem przez gory i g¢-
ste mgly. Odnalaztam go, a wlasciwie to on wylonit si¢ z doliny i znalazt nas,
pelnych obaw i niepokoju, zastanawiajacych si¢, co nas czeka w tym nowym,
dziwnym kraju. Juz tu zadomowiony, zebral nas i razem wyruszyliSmy diu-
g3, niebezpieczng trasa do miejsca, ktére nazywat teraz domem. Podskaki-
waliSmy na wybojach, zapadalismy si¢c we mgle, az dotarliSmy do dna doli-
ny. A kiedy si¢ juz w nim znalezliSmy, zostaliSmy tam na dwa lata. Wojtek,
moj maz, Polak, ja Australijka, i czworo moich dzieci. Starsza trdjka to pot-
-Polacy, bo Polakiem byt ich ojciec. Czwarte, noworodek, jest synem Wojt-
ka, mojego nieustraszonego polskiego drugiego me¢za, odkrywcy i antropo-
loga. Tutaj to, czy jesteSmy Polakami, czy Australijczykami, nie robi réznicy
—wydajemy si¢ tacy sami i bardzo r6zni od naszych gospodarzy, ciemnoskoé-
rych cztonkéw plemienia Gamegai z Rulna.
Wkrétce przekonaliSmy si¢, ze mieszka¢ z plemieniem Gamegai oznaczato
zarazem zy¢ z wickszym, niewidzialnym plemieniem — zmartymi przodka-
mi. Stopniowo sobie uswiadamialiSmy, ze przodkowie majq wi¢cej wladzy
nad zywymi, niz by im si¢ to nalezato. Skryci we mgle, zawsze czujni, przod-
kowie tipokai z géry obserwowali mysli i czyny cztonkéw plemienia. Zanim
w latach 30. przybyli tu biali ludzie, tylko tipokai byli czerwonoskérymi.
Przodkowie moga by¢ pomocni i otacza¢ opiekg, ochroni¢ przed uderzeniem
przez spadajace drzewo albo uratowac chate¢ petng ludzi, ktérym zagraza po-
grzebanie zywcem pod blotng lawina w czasie pory deszczowej. Ale tipokai
przywoluja takze do porzadku, a na tych, ktérzy ztamali plemienne prawo,
potrafig zesta¢ chorobg, a nawet Smier¢. Kiedy z pomoca mojego me¢za, an-
tropologa, zrozumiatam, jak wielka jest moc przodkéw, jak potrafig oni by¢
kaprysni, zdatam sobie sprawe, ze aby sobie zapewni¢ bezpieczenstwo i prze-
trwanie, potrzebujemy wtasnego przodka, ktéry stawatby w naszej obronie,
do ktérego moglibySmy si¢ odwotywad, ktéry z pomoca europejskiej meskiej
logiki i sprawiedliwosci takiej, jak my ja rozumiemy, umiatby tagodzi¢ ple-
mienne zwyczaje, od ktérych teraz zalezalo nasze zycie. Dlatego wezwatam
na pomoc Olka, zmartego ojca tréjki moich starszych dzieci, by byt naszym
wlasnym tipokai. Gdy Olek wkrétce po naszym przybyciu niespodziewanie
na nowo pojawil si¢ tam, w tych samych goérach, ktére w latach 60. prze-
mierzal jako mtody oficer w patrolu medycznym, uznatam, ze to cz¢$¢ jakie-
go$ wickszego planu. Powrdcil, zeby by¢ z nami, zeby pelni¢ honory nasze-



go wlasnego przodka i troszczy¢ si¢ o swoje czerwonoskore dzieci, gdy za-
grazato im jakie$ niebezpieczenistwo.

SpedziliSmy w Rulna troche¢ czasu, zanim si¢ dowiedziatam, jak miejscowi
mnie nazywajq i co to oznacza: ambkundr, czyli , kobieta o czerwonej sko-
rze”. Nieprzyjemnie mnie to zaskoczylo — z préznoscig myslatam o sobie, ze
mam skore oliwkowa, a nie czerwona. Ale tak nas zakwalifikowano, wigc
nie chcac brac na siebie catego cig¢zaru tej czerwonosci, uznaliSmy, ze wyzyn-
ne plemiona tak wlasnie musialy postrzegac pierwszych odkrywcéw, Austra-
lijczykéw irlandzkiego pochodzenia, z twarzami purpurowymi od stofica i od
wysitku, do ktérego nie byli przyzwyczajeni. To wtasnie od nich wzi¢lo si¢
okreslenie redskin.

Mieszkancy wyzyn pomylili si¢, biorgc tych pierwszych redskinéw za swo-
ich przodkéw. Tylko w ten spos6b mogli wyttumaczy¢ nagle, zdumiewajace
pojawienie si¢ istot o innej barwie skory, przybywajacych z chmur i mgiet
w samolotach, ktére dla miejscowych byly wielkimi, hatasliwymi ptakami.
Przybysze przyniesli ze sobg $miercionosne kije i radia, z ktérych ptynely
dziwne, ludzkie glosy, siali strach i wzbudzali gwaltowna ciekawos¢.

Tak czy inaczej, dla Gamegai czerwien byta kolorem zagadki. Bylismy dla
nich réwnie zagadkowi, jak oni dla nas, my obserwowaliSmy ich rytuaty,
a oni nasze.

Czas, ktory spedziliSmy w tym nieodkrytym $wiecie, byl przerwa w naszym
zwyklym zyciu. Odmienit nasz los, zanim stamtad wyjechaliSmy. Wojtek,
mdj maz, napisal , Przez przodkéw do nieba” — prace dla Australijskiego Uni-
wersytetu Narodowego. Byla to opowie$¢ o tym, jak Gamegai po przybyciu
pierwszych misjonarzy wiaczyli chrzescijanskie watki do swojej kosmologii.
Ja, malarka, wrécitam do mojej ukochanej suchej krainy, gdzie ogniste ko-
lory odbijaja magiczng czerwong barwe ziemi, ale nigdy nie zapomniatam
o szarozielonej mgle na wyzynach. Ta mgla, przesigknicta zapachem dymu
i swinskiego ttuszczu, albo zamglenie poranka, gdy czerwony brzask roz-
Swietla przestoniete szczyty gor, wciaz snuje mi si¢ po glowie.

Co do moich dzieci, zycie w Rulna odmienilo je. Kiedy tam przybyliSmy, Nad-
ia miata 13 lat, Jan 12, a Miszka 10. Rafat liczyt trzy tygodnie. Teraz Rafat
jest nastolatkiem i pamig¢ta pierwsze dwa lata swojego zycia dzi¢ki naszym
opowiesciom, piosenkom Nadii i zdjeciom, na ktérych jest on sam, biale
dziecko w Rulna, czyli, w mowie Gamegai, maly redskin.

Cztery lata temu Nadia wydata plyte, ktéra odniosta wielki sukces na Papui
Nowej Gwinei. Piosenki napisal Miszka. Ta muzyka poruszyla mnie tak bar-
dzo, ze wrécitam do moich nowogwinejskich zapiskéw i postanowilam je
opublikowac.

’K%ti»y Golski
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Podréz z Mount Hagen do Rulna byta jak ziszczenie przesladujace-
go mnie koszmaru, w ktérym raz po raz spadam do tytu z klifu al-
bo zjezdzam w dét drogami, ktoére zeslizgujq si¢ w pustke. Toyota
z napedem na cztery kofa z trudem mieScita si¢ na trakcie. Ttukta
si¢ w Slimaczym tempie, a na poboczu drogi stok géry opadat w dét,
znikajac w chmurach. Jedng r¢ka przygarnialam moje bezcenne za-
winigtko z dzieckiem, druga zaciskatam na fotelu i od czasu do cza-
su zerkatam na twarze dzieci na tylnym siedzeniu. Podobnie jak ja,
wpatrywaly si¢ w opadajace gdzie$ w dot mgly, od ktérych byto tak
bliska do rozcierajacych btoto k6t naszego pojazdu.

Zoladek bolat mnie od wysitku zaciskania sie na wybojach i wa-
skich jak néz zakretach, od staczania si¢ i poslizgdw na chybotli-
wych mostach, ktore spinaly rzeczne wawozy. Wczesniej nie wie-
dziatam, ze Wojtek potrafi prowadzi¢ samochéd z takg wprawa.
Patrzytam na eleganckiego towarzysza mojego Zycia, na jego mu-
skularne ramiona, panujgce nad roztanczong kierownicg, i ten po-
kaz zywiolowej me¢skosci poruszat mnie, przykuwat uwage miedzy
jednym i drugim atakiem dzikiego strachu. Wojtek rzucit mi spoj-
rzenie z boku, z btyskiem intymnej bliskosci, i wiedziatam juz, dla-
czego tu jestem.

Ale gdy docieraliSmy wreszcie w d6t, wjezdzajac do dtugo oczekiwa-
nej doliny, to wrazenie rozwiato si¢, bo oto ttum gorali zaczat si¢ wy-
fania¢ z gestego lasu, falowac na drodze, zmierzajac na spotkanie
naszej furgonetki. My byliSmy juz wyczerpani, oni — petni energii.
Prébowatam zebrac si¢ w sobie, zeby stawic¢ czola temu, co nas cze-
kato. Wojtek nie zatrzymat si¢, ale oni szli za nami z takq sama szyb-
koscig, z jaka poruszat si¢ samochdd. Ukrywajac I¢k i watpliwosci,
usitowatam si¢ uSmiechac i machac do nich, zeby odpowiedzie¢ na
ich entuzjazm. Nagle zatrzymaliSmy si¢ na polance z lewej strony
drogi, przed chatg z trawy, ozdobiong czerwonymi kwiatami.
Wojtek odwrdcil si¢ do mnie, zdjat r¢ke z drazka zmiany biegéw, ze-
by nadac¢ tej chwili stosowng wage. Przygotowywat sobie w mys$lach
ten moment, romantyczng prezentacje naszego gniazdka mitosci.



— Oto — powiedzial — nasz
dom.

Wojtek lubit uktadac i przed-
stawia¢ mi sensacyjne scena-
riusze, opowiadac o kolejnym
kawatku ogrodu, nowym, od-
miennym fragmencie domu,
i zwykle ta jego delikatna,
tworcza strona mnie zachwy-
cata. Ale tym razem miatam
problem. Zachwyt mnie jako$
nie ogarniatl. Nie umiatam go
nawet udawac. Cata trz¢stam
si¢ z przerazenia.

Nie wiem, jak to si¢ stafo, ale
pozwolitam, by wyobraznia
wzniosta dla mnie prawdzi-
wy dom, prosty, zbudowany
z trzciny i pokryty strzecha,
ale przewiewny, tchnacy swo-
bodg, z korytarzem i stonecz-
nym Swiatlem, wciskajacym
si¢ przez bambusowe listew-
ki do nastrojowej sypialni. S ; 3 3
Zoladek jako$ dziwnie mi sie B B e AN

skrecit. Z poczatku nie bytam . WSy |
w stanie ruszy¢ si¢ z furgonetki, patrzylam tylko ze zdumieniem ol

i niedowierzaniem. Nasz dom nie byl chyba wyzszy od tej toyoty. strumienia
Widocznie przerazenie wida¢ byto w moim wzroku, bo do razu wy- Wunimb

czutam rozczarowanie tych wszystkich, ktérzy mnie obserwowali.
Ale dobre maniery wzicly goére — otaczat mnie przeciez spragniony
uznania tlum. Na pewno to oni zbudowali dla nas t¢ chat¢. To Woj-
tek nadzorowat budowe, a moja mina sprawita, ze od razu uszedt
z niego entuzjazm. Patrzyl niecierpliwie i z napi¢ciem. Nasza kru-
cha bliskosc¢ gdzie§ wyparowata. Chciatam, zeby powrdécita. Musia-
fam co$ zrobi¢, zeby uratowac sytuacj¢ ze wzgledu na siebie, na nie-

7



W oczekiwa-
niu na obiad
Z pieca ziem-
nego mu-mu
(od lewej
Miszka,
Numdi, Kints,
Kathy

z Rafatem,
Ruminj i Jan)
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go, na wszystkich. Opiekunczo tulgc Rafata, pozwolilam, by wy-
ciggnicte r¢ce pomogly mi zejs¢ i wprowadzity mnie niskimi
drzwiami do pokrytej strzechg chaty. Kiedy przywyklismy do pa-
nujgcego wewnatrz mroku, zauwazylisSmy, ze mieScit si¢ tam ma-
lenki salonik, z ktérego przechodzito si¢ do dwdch sypialni o roz-
miarach t6zka. Powata byta niska, sta¢ prosto dato si¢c tylko
w Srodku, tam, gdzie strzecha unosila si¢ w goére. Na podtodze le-
zata bambusowa mata. Od frontu, pod skrajem strzechy, zbudo-
wano malutka werandg¢, na ktérej mieScit si¢ waski stét i polowy
piecyk na nafte. I to byto wszystko. Krétka Sciezka w doét, pod ka-
tem prostym do chaty, prowadzita do ubikacji — dziury w ziemi
z malenkim daszkiem, trzema $cianami i otwartym wejsciem. Wy-
gladato na to, ze ten, kto korzysta z wychodka, musi kuca¢ na
oczach ciekawskich przechodniow.

A byliSmy obserwowani z uwaga, Swiatto odbijato si¢ w skupionych
oczach, oczekujgcych na moja reakcje. Ttumigc przerazenie, zmusi-
fam si¢, by w odpowiedzi na niewatpliwe wyczekiwanie i goscin-
nos¢ zrobi¢ zachwycong ming i kilka gestéw uznania. Na zewnatrz
chaty, w sfonecznym Swietle, powitanie rozpocz¢lo si¢ z pelng sila.



Ttum rést. Dotykano wloséw i tarmoszono je, potrzgsano nam
w twarz pi¢sciami, powitalne okrzyki rozdzieraly spokojne, tropi-
kalne powietrze. Nie byliSmy gotowi, by sta¢ si¢ takimi gwiazdami.
Prawde méwiac, w ogoble nie przygotowaliSmy si¢ na to, ze bedzie-
my osrodkiem powszechnego zainteresowania. ProbowaliSmy wro-
ci¢ do samochodu, ale zanim nam si¢ to udalo, pomarszczony sta-
ruszek wyciagnal mojemu dziecku smoczek i sam go wyprobowat.
Udato mi si¢ odebra¢ smoczek dopiero, gdy staruszek zr¢cznie wsu-
nat go z powrotem do buzi Rafata. No to koniec ze smoczkami. Wy-
rzucitam go w krzaki. Gdy ruszyliSmy w d6t drogi, zauwazytam, jak
matly ttumek nurkuje w zarosla, by wyciggna¢ ten r6zowy, plastiko-
wy $lad kultury, z ktérej przybylisSmy.

Dwaj cztonkowie plemienia wybrali si¢ na spotkanie z nami na lot-
nisko. Byl tam Pri — na jego dobrze zbudowanej piersi wisiata me-
talowa plakietka, oznajmiajgca, ze pelni funkcje sedziego wiejskie-
go trybunatu. I byl tam Ruminj. Od czasu do czasu zerkalam na
niego ukradkiem i zauwazytam, ze ma zadziwiajaco szlachetny wy-
glad, moze z powodu orlego nosa, petnej wdzigku postawy i czar-
nego beretu z imponujgcg tabliczky, ktora glosita, ze jest ,, Komite-
tem”. Zaniepokoily mnie jego z¢by Kiedy si¢ usmiechnat,
zauwazylam ich buraczany kolor. Z samego przodu jednego brako-
walo.

Obaj mezczyZzni mieli silne, nagie torsy, a na ramionach, wtulone
mi¢dzy muskuly, nosili bransolety z misternie uplecionych paséw
trawy. Ich picknie zwe¢zajace si¢ talie byly przepasane szerokimi pa-
sami z drewna, na ktérych udrapowano tkaning pleciong ze sznur-
ka, dajaca z przodu konieczng ostone¢. Byt to str6j skromny i Smia-
ty zarazem. Pe¢k liSci kordyliny zaslaniat szczeling miedzy
posladkami. Na pokrytych lekkim tatuazem twarzach mieli wzory
z czerwonej farby, a dobrane kolorystycznie kwiaty ozdabiaty ich na-
ramienniki.

Wgramolitam si¢ do dzipa obok Priego, ktdry siedzial przy Wojtku
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— kierowcy. Na kolanach miatam zawinigtko z Rafatem. Wojtek nie
widzial go od dnia narodzin. Ale, ku mojemu niedowierzaniu, po
krétkim wybuchu radosci na widok syna wkrétce ponownie skupit
si¢ na nowych zwigzkach, w ktére chciat nas wprowadzi¢. Gorliwie
ttumaczyt nam, ze Pri i Ruminj to teraz jego bracia, wi¢c sg bra¢mi
takze dla mnie, a stryjami dla dzieci. Tak wlasnie wygladata teraz
nasza rodzina, wi¢c powinnismy od razu czuc si¢ przy nich swo-
bodnie. Marzylam o bliskosci, ktérag mieliSmy odnalez¢, lecz teraz
odniostam wrazenie, ze wazniejsze jest ponowne spotkanie Wojtka
z nowymi bra¢mi. Oni byli po jego stronie, a my przychodziliSmy
z zewnatrz. ByliSmy pod obserwacjg. Na okresie probnym.
Chciatam si¢ zachowywad, jak nalezy, ale musiatam walczy¢ z nie-
checig do tych nowych ludzi, na ktérych skupiata sic uwaga moje-
go meza. MOj wewnetrzny glos matki-obronczyni zamienil si¢
w chor, powtarzajacy, ze to miejsce jest niebezpieczne dla dzieci i ze
Wojtek dziwnie si¢ zachowatl, nalegajac, zebySmy tu przyjechali.
Moze zawsze bylo z nim co$ nie tak. A ja, ogarni¢ta fatalnym za-
uroczeniem, nawet tego nie zauwazylam. Wiec co zauwazytam?
Przystojnego, oczytanego Polaka, skfonnego do wytwornego flirtu,
z zarliwym, pelnym energii umystem i przeblyskami galanterii, nie-
mal nieznanej moim rodakom... Drugi raz datam si¢ na to nabrad,
i oto jestem tutaj, po uszy w tarapatach, i nie moge si¢ wycofac.
Dzieci siedzialy z tylu z Ruminjem, ktOry raz po raz potrzasal pie-
Sciami i wykrzykiwat do nich radosnie. One reagowaly na to po-
dejrzliwie. Probowaly si¢ na swdj sposoéb dostosowaé. Potem trze-
ba bylo znies¢ czterogodzinng jazde w doét doliny. Moim sposobem,
zeby to wytrzymacd, byto zamykanie oczu, kiedy juz si¢c zdawato, ze
tym razem samoché6d na pewno stoczy si¢ ze skraju drogi albo ze
peknie pod nim ktéry$ most. Lepiej tego nie widziec.

Za nami jechat terenéwka ojciec J6zef, misjonarz z Rulna. Troche¢
mnie pocieszato, ze kto$ taki jak on, zdrowy na umy§le i sprawia-
jacy wrazenie normalnego, tez zdecydowat si¢ wyruszy¢ ta droga.
Od razu zauwazytam, ze ojciec Jozef r6zni si¢ od Polakow, ktérych
dotychczas znatam. Nie byl podobny do Olka, tez Smiatego i spra-
gnionego przygdd, ale zarazem obdarzonego ekscentryczng fanta-
zja 1 romantycznego. I zupelnie nie przypominat Wojtka, uwie¢zio-



nego we wlasnym przenikliwym intelekcie, bystrego, ze zmienny-
mi humorami, twdrcy idei i teorii na temat zycia. Ojciec Jozef tez
byt bardzo meski, ale opanowany, metodyczny, przyziemny. Na pew-
no pogardzat gtupcami. Przyszio mi do glowy, ze przypomina au-
stralijskich mezczyzn. Ta swojsko$¢ koita mojq roztrzesiong dusze,
skamieniatg ze strachu w przegrzanym ciele... Takiego Polaka ni-
gdy nie spotkatam. Wszyscy Polacy, jakich znatam i znam, byli zar-
liwy i rozgadani, sktonni do sprzeczek, przejeci ideami i raczej nie-
praktyczni. Tacy mi si¢ przynajmniej wydawali. Ale ojciec Jozef byt
inny. Krétko znalam tego maloméwnego me¢zczyzng, ale wzbudzit
we mnie zaufanie. Praktyczny cztowiek, na ktérym w kazdych oko-
licznoSciach mozna polega¢. Wszystko umiat naprawic. Przyszto mi
do glowy, ze przypomina mojego brata Johnnyego.

Z przerazeniem sobie uSwiadomilam, Zze méj nowy maz moze by¢
niebezpiecznym ekstremistg i ze moja decyzja, by powierzy¢ mu los
nas wszystkich tylko dlatego, ze wydat mi si¢ atrakcyjny, mogta by¢
samolubna i nieodpowiedzialna. Nagle poczutam, ze zaczynam si¢
zgadzac z tymi, ktérzy odradzali mi t¢ nowa, ekscytujaca mitosc.
W przeciwienstwie do Wojtka ojciec Jozef, mrukliwy, przystojny
mlody polski ksigdz, robit wrazenie cztowieka praktycznego i kom-
petentnego — wlasnie jak m@j brat Johnny. Byt tak mity, ze wyjechat
swoja ci¢zaréwka, zeby zabrac wszystkie nasze skrzynie, lekarstwa,
ksigzki, ubrania, moje farby i papier — wszystkie te rzeczy, ktére
przez nastepne dwa lata mialy nas otacza¢ ochronnym kokonem
wobec nieznanego losu. Staratam si¢ nie spuszcza¢ ojca Jozefa
z oka.

Po krétkim spotkaniu z naszym przysztym domem zjechaliSmy
w dot, do miejsca, gdzie konczyla si¢ droga. Stat tam budynek mi-
syjny, gdzie mieliSmy zosta¢, poki nie przywykniemy do nowego
otoczenia. Od poczatku probowatam si¢ wkras¢ w taski ojca Joze-
fa i Swieckiego brata Paula, jowialnego Holendra po sze$¢dziesigt-
ce. Okulary brata Paula stale przestaniata mgietka — mowit, ze to
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z powodu stabego serca. Wystano go do katolickiej misji w Rulna,
bo uznano, ze praca misyjna w jednym z duzych centréw bylaby
zbyt wyczerpujaca dla czlowieka w jego stanie. Poza tym tutejsza
wysokos¢ — 800 metréw nad poziomem morza — byta dla niego
W sam raz.

Moze zaproponuja, zebySmy z nimi zostali przez cate dwa lata, je-
§li bedzie z nas pozytek. W misji dostaliSmy wygodne, czyste t6zka,
z ciezkimi, szorstkimi, czerwonymi kocami i biatymi przescieradta-
mi. Czerwono na biatym, pomys$latam, ucieszona powtarzajacym si¢
przestawieniem. Oto jestem tutaj, na koncu Swiata, z dwoma Pola-
kami. Jeden z nich jest zarliwym intelektualistg, a drugi przyziem-
nym ksiedzem — a chyba powinno by¢ odwrotnie? Czy ksi¢za nie
powinni zy¢ w Swiecie metafizycznym, a m¢zowie trzymac si¢ zie-
mi? Jestem daleko od domu, oni znalezli si¢ jeszcze dalej od swej
rodzinnej ziemi. Miatam juz polskiego, niezbyt zainteresowanego
praktycznymi sprawami me¢za, ktory przebywat tutaj, wsroéd nisko
snujgcych si¢ mgiet. Na naszym t6zku sg polskie barwy, ale powin-
ny by¢ ulozone odwrotnie. Czy bialy nie powiniem by¢ nad czerwo-
nym? RozeSmiatam si¢, zadowolona z tego spostrzezenia,
i z wdziecznoscig wtulitam si¢ w prawdziwg, staromodng, zacheca-
jaco nakrochmalong posciel i w ciepte, ciezkie cialo jednego z tych
Polakéw. Witajac noc, patrzac za okno, na gory osSwietlone jasnym
ksiezycowym $wiattem, zastanawiatam si¢, dokgd zmierza moje zy-
cle 1 zycie nas wszystkich.

Misja miata prad z baterii stonecznych i sptukiwang ubikacje. *.a-
zienke z prysznicem. I poczucie prywatnosci. Widziatam, co czeka
na mnie kilka kilometréw w gore rzeki i wcale mi si¢ tam nie spie-
szylo. Przy kazdej okazji pospiesznie mylam naczynia, a dzieciom
ukradkiem wydatam instrukcje: nie wolno im hatasowac i musza
ze wszystkich sit dba¢ o porzadek — innymi stowy, maja si¢ stac zu-
pelnie innymi ludZmi.

Jednak mimo moich staran wkrétce zauwazylam, ze naduzywamy
goscinno$ci naszych gospodarzy. Rafat robit o wiele za duzo hata-
su, dzieci pozarty wszystkie herbatniki, a kiedy brat Paul odmawiat
przed positkiem modlitwe, Nadia zaczynata chichota¢. Nic nie po-
zostato ze szlachetnego spokoju, w jakim zyli dwaj mnisi. Konczy-



fo im si¢ jedzenie. Zamiast goracej wody mieli zimng. Mnie tez ro-
bito si¢ zimno na mysl o nieuniknionym wygnaniu.

Z4 kwietnia

Staram si¢ myS$le¢ pozytywnie, koncentrowac si¢ na romantycznych
stronach zycia w dzungli, wychodzi¢ naprzeciw ryzyku, tak, jak rok
wezesniej, gdy poSlubitam Wojtka.

Nie potrafilam si¢ oprze¢ temu matoméwnemu, zmiennemu w na-
strojach przybyszowi z Polski. Olek zyt i miat si¢ dobrze, kiedy po-
jawit si¢ Wojtek. Przedstawil si¢ — i dwoch swoich towarzyszy po-
drézy — jako cztonkéw Polskiego Towarzystwa Eksploracyjnego.
Zaczeto ich nazywac Trzema Odkrywcami. Byli mile widzianymi go-
$¢mi. Wojtek, Marek i Tadek. Tadek, szeregowy cztonek towarzy-
stwa, staf si¢ ulubiencem dzieci. Bawit si¢ z nimi bez konca i nigdy
nie okazywal zmeczenia, chociaz absorbowaty go bez chwili prze-
rwy. Wojtek, powazny, czasem ponury, byt przewodniczacym towa-
rzystwa. To jego Olek polubil najbardziej. Od poczatku zaglebiali si¢
w dyskusje o Polsce, z ktérej Olek wyjechat w 1958 roku, i o polity-
ce. Marek, skarbnik, musiat stale dokonywac¢ wyboréw miedzy licz-
nymi kobietami, ktére od poczatku rywalizowaly, by zosta¢ prze-
wodniczkami tego atrakcyjnego Don Juana.

A potem zdarzyt si¢ wypadek. Dwaj odkrywcy wyjechali, Wojtek
wrocil z polskim lekarzem. Spedzali u nas weekend. Olek jechal na
rowerze ze szpitala, tej nocy mial dyzur, ale chciat obejrze¢ z Pola-
kami rozpoczecie Pucharu Swiata. Byt 1978 rok. Grata polska dru-
zyna. Wielki Tomaszewski stal w bramce. Wszyscy Polacy czuli
ogromne podniecenie, ktére i mnie si¢ udzielito. Ale ledwo skon-
czyla si¢ ceremonia otwarcia, gdy telefon zadzwonit z wiadomoscia,
ktora odmienita nasze zycie. Olek nie zyt.

Oczywiscie wiele si¢ wydarzylo od tej fatalnej nocy do teraz. Wiel-
ki bdl zatoby i zagubienie, troje dzieci, ktdre zostaty bez ojca, ja po-
zbawiona pierwszej wielkiej milosci mojego zycia. Dzielny Olek,
ktéry w czasie swego wojennego dziecinstwa przezyl wiczienie
i partyzanckie obozowiska, zginal tak bezsensownie, w czasie po-
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koju, na autostradzie w starej, bezpiecznej Canberze. A miody od-
krywca Wojtek odwaznie, heroicznie zbieral na nowo nasza rozbi-
tg rodzing, dawal nam nowy poczatek. Coraz bardziej mi si¢ podo-
bal. Byl r6zny od Olka, ale intrygujacy. Sama musiatam stac si¢
odkrywcg, odkry¢ go, by zaspokoi¢ ciekawo$¢. Obiecywat przygode,
ale jego ci¢zkie ciato bylo jak bastion, jak spokojne schronienie. To
intrygujace polaczenie wywabito mnie z wdowienstwa. Dzieci mia-
ty powazne zastrzezenia wobec tego uzurpatora, ktéremu udato si¢
zdoby¢ ich matke, i powtarzaly mi to przy kazdej okazji. Zmawiaty
si¢ przeciwko niemu i przeciw mnie. Staratam si¢ zadowoli¢ wszyst-
kich, ale konczyto si¢ to tak, ze nikt nie byt zadowolony. Nasze pro-
by wprowadzenia dyscypliny napotykaly na ich solidarny op6r. By-
fam rozdarta miedzy dzie¢mi, ktore znatam, i m¢zczyzng, o ktérym
tak naprawde¢ nie wiedziatam wiele. Ale przyjScie na Swiat Rafata
i zblizajgca si¢ podr6z na Nowg Gwineg¢ byty dla dzieci bodZcem, by
wreszcie zaakceptowac Wojtka jako jedyna osobe, ktéra moze zaja¢
miejsce ich ukochanego Olka. Zaczely si¢ garng¢ do jego masywne-
go ciala, z przykroscig znosily pos¢pne nastroje i odprezaty si¢, gdy
w jego biekitnych oczach zaczynaly Swieci¢ iskierki. A przede
wszystkim byly mu bezgranicznie wdzi¢czne, poniewaz dzigki nie-
mu zdarzyto im si¢ co$ niestychanego — miaty okazje wyrwac si¢ na
dwa lata z nudnej szkoly i wyruszy¢ w nieznane.

Wojtek spedzit tu juz troche czasu i przywykt do tego miejsca. M6-
wi w miejscowym jezyku pidzyn, miedzyplemiennym jezyku han-
dlowym, ktdry znajg wszyscy oprocz starcow, i co dnia wyrusza, ze-
by prowadzi¢ rozmowy ze swoimi nowymi krewnymi. Nas
zostawia, zebySmy chodzili na krotkie spacery i poucza, ze mamy
nie robi¢ zamieszania w misji.

7 mmjn

JesteSmy teraz w chacie, a to znaczy, ze jako$ si¢ do niej przeniesli-
Smy. Przez kilka pierwszych nocy chyba w og6le nie spatam, bo by-
fo zbyt ciemno. Cisz¢ przerywaly tylko wrzaski, dopominajace si¢
o karmienie co trzy godziny. Ktérego$ razu za chatg rozleglo si¢ ha-



fasliwe szuranie, a ja oblatam si¢ zimnym potem.

Obudzitam Wojtka, ktoéry usiadt w t6zku i zaczat po omacku szukac
czegos, czego datoby si¢ uzy¢ jako broni. Dzielnie ruszyt w noc, trzy-
majac w rece moj krem do twarzy. W mgnieniu oka stat si¢ moim
obroncg. A potem ustyszeliSmy pochrzagkiwanie i po chwili kwik.
Wojtek z powrotem si¢ polozyt.

— To Swinie! — oznajmit. Moje serce zacz¢to bi¢ wolniej, przytulili-
Smy si¢, rozgrzani i rozbudzeni dla siebie nawzajem.

Nie mogtam zasng¢. Czutam poruszenie ciata i podniecenie duszy,
energie nieznanej ekstazy. Mysli o tym, co znane — o ukochanej ro-
dzinie, $pigcej teraz tak bezpiecznie w glebi nocy — potgczone
z dreszczem nieznanego, przysziosci, ktéra nas oczekiwata. Zmieni-
liSmy nasze przeznaczenie, kiedy przybyliSmy tutaj, tak daleko od
wszystkiego, co znaliSmy, wszystkiego za wyjatkiem nas samych.

Rulna, Z mnj A
Kochani Mamo 1 Tato!

Wiesci z innego Swiata. Dopiero gdybyscie tu przyjechali, uwierzy-
libyscie, ze takie miejsce moze istnie¢. Moze widziatam takie sceny
na ckranie, ale tylko tam. Mieszkamy tu u stop poteznej gory, my-
jemy si¢ w rzece, jemy dziwne potrawy, prowadzimy intensywne,
niekonczace si¢ zycie towarzyskie z ludzmi, ktoérzy wygladaja, jak-
by zyli w epoce kamiennej i sq réwnie ciekawi nas, jak my ich. Nie,
oni sg bardziej ciekawi. Nic, co robimy, nie uchodzi ich uwagi. Je-
steSmy nowoscig. Nigdy wczesniej nie zdawatam sobie sprawy, ja-
kie to relaksujace, by¢ anonimowym nikim.

Mieszkamy w chacie z trawy i budzg nas pierwsze odglosy poran-
ka: nawolywania ze szczytu gory, chrzakanie szperajacych w poszu-
kiwaniu jedzenia $win, ptasie krzyki. Wychodzimy na zewnatrz,
a tam juz czeka grupka gapiow, ktorzy chca si¢ dobrze przyjrzed, jak
w nietrudnym do odgadnig¢cia celu prébujemy si¢ niepostrzezenie
przemknac¢ sciezka do wychodka.
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