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Przedmowa 
do wydania polskiego

Kathy Golski jest australijskà artystkà-malarkà i pisarkà. Jej ksià˝-
ka-dziennik „Pod opiekà przodków”, z jej dwuletniego pobytu,
wraz z m´˝em Polakiem i czworgiem dzieci, w Papui Nowej Gwi-
nei odnios∏a du˝y sukces w Australii wÊród tych licznych czytelni-
ków którzy chcà wierzyç, ˝e ma∏˝eƒstwo i wychowywanie dzieci
mo˝e iÊç w parze z realizacjà ambicji zawodowych, nawet tych uwa-
˝anych za egzotyczne i skrajnie niebezpieczne. 
Zaufanie czytelników do przes∏ania tej ksià˝ki bierze si´ nie tylko
z osobistego doÊwiadczenia Autorki ale i ze stylu pisarstwa i jako-
Êci przedstawionych w ksià˝ce jej prac. 

Proza Golskiej, tak jak jej pejza˝e akwarelowe i portrety kreÊlone
jednà ciàg∏à linià, jest delikatna, bezpoÊrednia i ujmujàca. Skupio-
na na detalu i subtelnym zabarwieniu, doskonale oddaje nastroje
chwil w ich specyfice jak i w ich otwarciu na to co niedopowiedzia-
ne, co si´ ukrywa za mglistymi kszta∏tami krajobrazu i za ostrym
konturem sylwetek zamyÊlonych ludzi. Czytajàc ksià˝k´ i oglàda-
jàc jej prace Czytelnik nie ma wàtpliwoÊci w talent Autorki w na-
wiàzywaniu kontaktów i przyjaêni z ludêmi i krajobrazem, w jakim
przysz∏o jej mieszkaç i w rzetelnoÊç opisu jej doÊwiadczeƒ. 

Jej dziennik z pobytu w odleg∏ych górach Nowej Gwinei zachwyca
bogactwem szczegó∏ów i drobiazgowych opisów Êwiata dotàd tylko
pobie˝nie znanego z podró˝niczych, w wi´kszoÊci m´skich, relacji. 
Âwiat, choç stale egzotyczny, w prozie i obrazach Golskiej jawi si´
nam jednoczeÊnie swojski i sympatyczny. Mieszkaƒcy wyspy Nowej
Gwinei tak cz´sto przedstawiani jako groêni ∏owcy g∏ów lub ludo-
˝ercy, pokazani sà jako godni zaufania cz∏onkowie wi´kszej rodzi-
ny, bracia, siostry, wujkowie. Sà to ludzie blisko zwiàzani z Autor-
kà, tacy którym ma∏y Rafa∏ daje nosiç si´ na r´kach, z którymi
ch∏opcy, Jan i Miszka, budujà dom a Nadia, dorastajàca panienka,
mo˝e flirtowaç. 
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Ju˝ po pierwszych kilku rozdzia∏ach znamy bohaterów dziennika,
i tych z rodziny Golski-Dabrowski, i tych z miejscowego plemienia.
Numdi, Pella, Kints, Ruminj, Dokta stajà si´ bliscy czytelnikowi. Tak
samo misjonarze z Rulnej: ksiàdz Józef i brat Pawe∏ sà ̋ ywymi ludê-
mi radzàcymi sobie, lepiej lub gorzej, z codziennymi problemami. 

W prozie Golskiej nie ma miejsca na polityczno-religijno-moralne
ideologie, które roÊci∏yby sobie pretensje bycia kluczem do opisu
i interpretacji otaczajàcego Êwiata. 
Autorka zdaje si´ na swój artystyczny instynkt, raczej ni˝ teorie, ra-
dy czy uprzedzenia w kierowaniu swoim post´powaniem, które na-
biera przez to lekkoÊci i jakby beztroski obecnej w jej wszystkich
kontaktach. 

Testem dla prostoty i bezpretensjonalnoÊci prozy Golskiej jest to, ˝e
potrafi∏a zawrzeç w niej mi∏oÊç do dwóch m´˝czyzn na raz, nie
wzbudzajàc przy tym niczyjej reakcji obronnej. 
Jednym z nich jest Olek Golski, jej pierwszy mà˝ i ojciec trojga star-
szych dzieci, który zginà∏ w wypadku w 1978 roku, a drugim Woj-
ciech Dàbrowski, te˝ Polak, którego pozna∏a i poÊlubi∏a w Kanbe-
rze w 1980roku. 

Wojciech studiowa∏ antropologi´ na Australijskim Uniwersytecie
Narodowym i by∏ bezpoÊrednim powodem dla którego Autorka zna-
laz∏a si´ w Nowej Gwinei. 
Badania terenowe na temat pracy misji katolickiej i roli ChrzeÊci-
jaƒstwa w kulturze ludów Papui Nowej Gwinei zawiod∏y Wojciecha
w odlegle góry tej wyspy. Rozpocz´cie prac w jednym z najbardziej
egzotycznych miejsc na Ziemi zbieg∏o si´ w czasie z narodzinami
ich pierwszego dziecka, Rafa∏a. Stojàc przed wyborem dwu-letnie-
go rozstania albo podj´cia ryzyka wspólnego ˝ycia ca∏ej rodziny
w trudnych i prymitywnych warunkach, wybrali to drugie. Tym sa-
mym rzucili wielkie wyzwanie tym wszystkim rozsàdnym ludziom,
którzy im to stanowczo odradzali. Wiedzeni si∏à wzajemnego uczu-
cia i wiedzàc, z grubsza, co ryzykujà, zdali si´ z ufnoÊcià na swój los.
Zdawali sobie spraw´ z tego, ˝e z dala od pomocy lekarskiej, od
szkó∏, od podstawowych udogodnieƒ cywilizacyjnych jak Êwiat∏o
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i bie˝àca woda, mogli liczyç wy∏àcznie na w∏asne si∏y, szcz´Êcie...
i opiek´ OpatrznoÊci. 
Co wi´cej. Zdani przez ca∏y czas wy∏àcznie na swoje towarzystwo,
nie liczàc dziesiàtków nowopoznanych „braci” i „sióstr” z miejsco-
wego plemienia oraz misjonarzy: ksi´dza Józefa i brata Paw∏a, Gol-
scy-Dàbrowscy przechodzili prób´ si∏y i odpornoÊci ich mi∏oÊci. „Pod
opiekà przodków” opisuje w detalach w jaki sposób m∏oda rodzina
nie tylko za˝egnywa∏a konflikty i spory, ale odnosi∏a sukcesy w roz-
budzaniu wzajemnego sobà zainteresowania. 
Pobyt na Papui Nowej Gwinei by∏ te˝ okazjà do zadzierzgni´cia g∏´-
bokiego uczucia i wzajemnego szacunku mi´dzy Wojciechem a trój-
kà starszych dzieci: 12 letnià Nadià, 10 letnim Janem i 8 letnim
Miszkà. Wiadomo ile potencjalnej nieufnoÊci trzeba prze∏amywaç
mi´dzy prawie-ju˝-nastolatkami a nowym m´˝czyznà, który uzur-
puje sobie rol´ ich ojca. 
Ksià˝ka „Pod opiekà przodków” pisana jako pami´tnik, szczegó∏o-
wo przedstawia proces wzajemnego „docierania si´” rodziny na tle
˝ycia codziennego w obcym, egzotycznym otoczeniu. Du˝o uwagi
Autorka poÊwi´ca temu jak to otoczenie, ze swoimi wierzeniami
i obyczajami, bra∏o udzia∏ w procesie wzajemnego dopasowywania. 
Brawurowym, choç ujmujàcym, zabiegiem Autorki jest wprowadze-
nie do procesu Olka, pod opiekà którego, raczej ni˝ abstrakcyjnej
OpatrznoÊci, czu∏a si´ Autorka wraz z ca∏à rodzinà. W∏àczajàc po-
staç Olka, Autorka opiera∏a si´ na g∏´boko zakorzenionej wierze
miejscowych górali w opiekuƒczà i nadzorujàcà obyczaje, rolà zmar-
∏ych. Ten spontaniczny zabieg, spowodowany niewàtpliwie najg∏´b-
szymi potrzebami jej serca, by∏ inspirowany przez miejscowà kultu-
r´, w którà z entuzjazmem w∏àczy∏a si´ ca∏a rodzina
Golskich-Dàbrowskich. W kontekÊcie Papui Nowej Gwinei codzien-
na wspólnota mi´dzy ˝ywymi i zmar∏ymi jest na tyle oczywista, ˝e
przenika osobiste doÊwiadczenia wszystkich, którzy si´ znajdà w za-
si´gu jej oddzia∏ywania. 



to historia moich doÊwiadczeƒ „czerwonoskórej” kobiety, redskin, gdy
mieszka∏am na dalekich Zachodnich Wy˝ynach Papui Nowej Gwinei.
W 1981 r. wyruszy∏am z czwórkà dzieci, z których jedno by∏o noworodkiem,
˝eby do∏àczyç do m´˝a w dolinie os∏oni´tej przed Êwiatem przez góry i g´-
ste mg∏y. Odnalaz∏am go, a w∏aÊciwie to on wy∏oni∏ si´ z doliny i znalaz∏ nas,
pe∏nych obaw i niepokoju, zastanawiajàcych si´, co nas czeka w tym nowym,
dziwnym kraju. Ju˝ tu zadomowiony, zebra∏ nas i razem wyruszyliÊmy d∏u-
gà, niebezpiecznà trasà do miejsca, które nazywa∏ teraz domem. Podskaki-
waliÊmy na wybojach, zapadaliÊmy si´ we mg∏´, a˝ dotarliÊmy do dna doli-
ny. A kiedy si´ ju˝ w nim znaleêliÊmy, zostaliÊmy tam na dwa lata. Wojtek,
mój mà˝, Polak, ja Australijka, i czworo moich dzieci. Starsza trójka to pó∏-
-Polacy, bo Polakiem by∏ ich ojciec. Czwarte, noworodek, jest synem Wojt-
ka, mojego nieustraszonego polskiego drugiego m´˝a, odkrywcy i antropo-
loga. Tutaj to, czy jesteÊmy Polakami, czy Australijczykami, nie robi ró˝nicy
– wydajemy si´ tacy sami i bardzo ró˝ni od naszych gospodarzy, ciemnoskó-
rych cz∏onków plemienia Gamegai z Rulna. 
Wkrótce przekonaliÊmy si´, ˝e mieszkaç z plemieniem Gamegai oznacza∏o
zarazem ˝yç z wi´kszym, niewidzialnym plemieniem – zmar∏ymi przodka-
mi. Stopniowo sobie uÊwiadamialiÊmy, ˝e przodkowie majà wi´cej w∏adzy
nad ̋ ywymi, ni˝ by im si´ to nale˝a∏o. Skryci we mgle, zawsze czujni, przod-
kowie tipokai z góry obserwowali myÊli i czyny cz∏onków plemienia. Zanim
w latach 30. przybyli tu biali ludzie, tylko tipokai byli czerwonoskórymi.
Przodkowie mogà byç pomocni i otaczaç opiekà, ochroniç przed uderzeniem
przez spadajàce drzewo albo uratowaç chat´ pe∏nà ludzi, którym zagra˝a po-
grzebanie ˝ywcem pod b∏otnà lawinà w czasie pory deszczowej. Ale tipokai
przywo∏ujà tak˝e do porzàdku, a na tych, którzy z∏amali plemienne prawo,
potrafià zes∏aç chorob´, a nawet Êmierç. Kiedy z pomocà mojego m´˝a, an-
tropologa, zrozumia∏am, jak wielka jest moc przodków, jak potrafià oni byç
kapryÊni, zda∏am sobie spraw´, ̋ e aby sobie zapewniç bezpieczeƒstwo i prze-
trwanie, potrzebujemy w∏asnego przodka, który stawa∏by w naszej obronie,
do którego moglibyÊmy si´ odwo∏ywaç, który z pomocà europejskiej m´skiej
logiki i sprawiedliwoÊci takiej, jak my jà rozumiemy, umia∏by ∏agodziç ple-
mienne zwyczaje, od których teraz zale˝a∏o nasze ˝ycie. Dlatego wezwa∏am
na pomoc Olka, zmar∏ego ojca trójki moich starszych dzieci, by by∏ naszym
w∏asnym tipokai. Gdy Olek wkrótce po naszym przybyciu niespodziewanie
na nowo pojawi∏ si´ tam, w tych samych górach, które w latach 60. prze-
mierza∏ jako m∏ody oficer w patrolu medycznym, uzna∏am, ˝e to cz´Êç jakie-
goÊ wi´kszego planu. Powróci∏, ˝eby byç z nami, ˝eby pe∏niç honory nasze-
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go w∏asnego przodka i troszczyç si´ o swoje czerwonoskóre dzieci, gdy za-
gra˝a∏o im jakieÊ niebezpieczeƒstwo. 
Sp´dziliÊmy w Rulna troch´ czasu, zanim si´ dowiedzia∏am, jak miejscowi
mnie nazywajà i co to oznacza: ambkundr, czyli „kobieta o czerwonej skó-
rze”. Nieprzyjemnie mnie to zaskoczy∏o – z pró˝noÊcià myÊla∏am o sobie, ˝e
mam skór´ oliwkowà, a nie czerwonà. Ale tak nas zakwalifikowano, wi´c
nie chcàc braç na siebie ca∏ego ci´˝aru tej czerwonoÊci, uznaliÊmy, ˝e wy˝yn-
ne plemiona tak w∏aÊnie musia∏y postrzegaç pierwszych odkrywców, Austra-
lijczyków irlandzkiego pochodzenia, z twarzami purpurowymi od s∏oƒca i od
wysi∏ku, do którego nie byli przyzwyczajeni. To w∏aÊnie od nich wzi´∏o si´
okreÊlenie redskin. 
Mieszkaƒcy wy˝yn pomylili si´, bioràc tych pierwszych redskinów za swo-
ich przodków. Tylko w ten sposób mogli wyt∏umaczyç nag∏e, zdumiewajàce
pojawienie si´ istot o innej barwie skóry, przybywajàcych z chmur i mgie∏
w samolotach, które dla miejscowych by∏y wielkimi, ha∏aÊliwymi ptakami.
Przybysze przynieÊli ze sobà ÊmiercionoÊne kije i radia, z których p∏yn´∏y
dziwne, ludzkie g∏osy, siali strach i wzbudzali gwa∏townà ciekawoÊç. 
Tak czy inaczej, dla Gamegai czerwieƒ by∏a kolorem zagadki. ByliÊmy dla
nich równie zagadkowi, jak oni dla nas, my obserwowaliÊmy ich rytua∏y,
a oni nasze. 
Czas, który sp´dziliÊmy w tym nieodkrytym Êwiecie, by∏ przerwà w naszym
zwyk∏ym ˝yciu. Odmieni∏ nasz los, zanim stamtàd wyjechaliÊmy. Wojtek,
mój mà˝, napisa∏ „Przez przodków do nieba” – prac´ dla Australijskiego Uni-
wersytetu Narodowego. By∏a to opowieÊç o tym, jak Gamegai po przybyciu
pierwszych misjonarzy w∏àczyli chrzeÊcijaƒskie wàtki do swojej kosmologii. 
Ja, malarka, wróci∏am do mojej ukochanej suchej krainy, gdzie ogniste ko-
lory odbijajà magicznà czerwonà barw´ ziemi, ale nigdy nie zapomnia∏am
o szarozielonej mgle na wy˝ynach. Ta mg∏a, przesiàkni´ta zapachem dymu
i Êwiƒskiego t∏uszczu, albo zamglenie poranka, gdy czerwony brzask roz-
Êwietla przes∏oni´te szczyty gór, wcià˝ snuje mi si´ po g∏owie. 
Co do moich dzieci, ̋ ycie w Rulna odmieni∏o je. Kiedy tam przybyliÊmy, Nad-
ia mia∏a 13 lat, Jan 12, a Miszka 10. Rafa∏ liczy∏ trzy tygodnie. Teraz Rafa∏
jest nastolatkiem i pami´ta pierwsze dwa lata swojego ˝ycia dzi´ki naszym
opowieÊciom, piosenkom Nadii i zdj´ciom, na których jest on sam, bia∏e
dziecko w Rulna, czyli, w mowie Gamegai, ma∏y redskin. 
Cztery lata temu Nadia wyda∏a p∏yt´, która odnios∏a wielki sukces na Papui
Nowej Gwinei. Piosenki napisa∏ Miszka. Ta muzyka poruszy∏a mnie tak bar-
dzo, ˝e wróci∏am do moich nowogwinejskich zapisków i postanowi∏am je
opublikowaç.
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12 kwietnia 1981 
Podró˝ z Mount Hagen do Rulna by∏a jak ziszczenie przeÊladujàce-
go mnie koszmaru, w którym raz po raz spadam do ty∏u z klifu al-
bo zje˝d˝am w dó∏ drogami, które zeÊlizgujà si´ w pustk´. Toyota
z nap´dem na cztery ko∏a z trudem mieÊci∏a si´ na trakcie. T∏uk∏a
si´ w Êlimaczym tempie, a na poboczu drogi stok góry opada∏ w dó∏,
znikajàc w chmurach. Jednà r´kà przygarnia∏am moje bezcenne za-
winiàtko z dzieckiem, drugà zaciska∏am na fotelu i od czasu do cza-
su zerka∏am na twarze dzieci na tylnym siedzeniu. Podobnie jak ja,
wpatrywa∏y si´ w opadajàce gdzieÊ w dó∏ mg∏y, od których by∏o tak
bliskà do rozcierajàcych b∏oto kó∏ naszego pojazdu. 
˚o∏àdek bola∏ mnie od wysi∏ku zaciskania si´ na wybojach i wà-
skich jak nó˝ zakr´tach, od staczania si´ i poÊlizgów na chybotli-
wych mostach, które spina∏y rzeczne wàwozy. WczeÊniej nie wie-
dzia∏am, ˝e Wojtek potrafi prowadziç samochód z takà wprawà.
Patrzy∏am na eleganckiego towarzysza mojego ˝ycia, na jego mu-
skularne ramiona, panujàce nad roztaƒczonà kierownicà, i ten po-
kaz ˝ywio∏owej m´skoÊci porusza∏ mnie, przykuwa∏ uwag´ mi´dzy
jednym i drugim atakiem dzikiego strachu. Wojtek rzuci∏ mi spoj-
rzenie z boku, z b∏yskiem intymnej bliskoÊci, i wiedzia∏am ju˝, dla-
czego tu jestem. 
Ale gdy docieraliÊmy wreszcie w dó∏, wje˝d˝ajàc do d∏ugo oczekiwa-
nej doliny, to wra˝enie rozwia∏o si´, bo oto t∏um górali zaczà∏ si´ wy-
∏aniaç z g´stego lasu, falowaç na drodze, zmierzajàc na spotkanie
naszej furgonetki. My byliÊmy ju˝ wyczerpani, oni – pe∏ni energii.
Próbowa∏am zebraç si´ w sobie, ˝eby stawiç czo∏a temu, co nas cze-
ka∏o. Wojtek nie zatrzyma∏ si´, ale oni szli za nami z takà samà szyb-
koÊcià, z jakà porusza∏ si´ samochód. Ukrywajàc l´k i wàtpliwoÊci,
usi∏owa∏am si´ uÊmiechaç i machaç do nich, ˝eby odpowiedzieç na
ich entuzjazm. Nagle zatrzymaliÊmy si´ na polance z lewej strony
drogi, przed chatà z trawy, ozdobionà czerwonymi kwiatami. 
Wojtek odwróci∏ si´ do mnie, zdjà∏ r´k´ z drà˝ka zmiany biegów, ˝e-
by nadaç tej chwili stosownà wag´. Przygotowywa∏ sobie w myÊlach
ten moment, romantycznà prezentacj´ naszego gniazdka mi∏oÊci. 
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– Oto – powiedzia∏ – nasz
dom. 

Wojtek lubi∏ uk∏adaç i przed-
stawiaç mi sensacyjne scena-
riusze, opowiadaç o kolejnym
kawa∏ku ogrodu, nowym, od-
miennym fragmencie domu,
i zwykle ta jego delikatna,
twórcza strona mnie zachwy-
ca∏a. Ale tym razem mia∏am
problem. Zachwyt mnie jakoÊ
nie ogarnia∏. Nie umia∏am go
nawet udawaç. Ca∏a trz´s∏am
si´ z przera˝enia. 
Nie wiem, jak to si´ sta∏o, ale
pozwoli∏am, by wyobraênia
wznios∏a dla mnie prawdzi-
wy dom, prosty, zbudowany
z trzciny i pokryty strzechà,
ale przewiewny, tchnàcy swo-
bodà, z korytarzem i s∏onecz-
nym Êwiat∏em, wciskajàcym
si´ przez bambusowe listew-
ki do nastrojowej sypialni.
˚o∏àdek jakoÊ dziwnie mi si´
skr´ci∏. Z poczàtku nie by∏am
w stanie ruszyç si´ z furgonetki, patrzy∏am tylko ze zdumieniem
i niedowierzaniem. Nasz dom nie by∏ chyba wy˝szy od tej toyoty. 
Widocznie przera˝enie widaç by∏o w moim wzroku, bo do razu wy-
czu∏am rozczarowanie tych wszystkich, którzy mnie obserwowali.
Ale dobre maniery wzi´∏y gór´ – otacza∏ mnie przecie˝ spragniony
uznania t∏um. Na pewno to oni zbudowali dla nas t´ chat´. To Woj-
tek nadzorowa∏ budow´, a moja mina sprawi∏a, ˝e od razu uszed∏
z niego entuzjazm. Patrzy∏ niecierpliwie i z napi´ciem. Nasza kru-
cha bliskoÊç gdzieÊ wyparowa∏a. Chcia∏am, ˝eby powróci∏a. Musia-
∏am coÊ zrobiç, ̋ eby uratowaç sytuacj´ ze wzgl´du na siebie, na nie-
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go, na wszystkich. Opiekuƒczo tulàc Rafa∏a, pozwoli∏am, by wy-
ciàgni´te r´ce pomog∏y mi zejÊç i wprowadzi∏y mnie niskimi
drzwiami do pokrytej strzechà chaty. Kiedy przywykliÊmy do pa-
nujàcego wewnàtrz mroku, zauwa˝yliÊmy, ˝e mieÊci∏ si´ tam ma-
leƒki salonik, z którego przechodzi∏o si´ do dwóch sypialni o roz-
miarach ∏ó˝ka. Powa∏a by∏a niska, staç prosto da∏o si´ tylko
w Êrodku, tam, gdzie strzecha unosi∏a si´ w gór´. Na pod∏odze le-
˝a∏a bambusowa mata. Od frontu, pod skrajem strzechy, zbudo-
wano malutkà werand´, na której mieÊci∏ si´ wàski stó∏ i polowy
piecyk na naft´. I to by∏o wszystko. Krótka Êcie˝ka w dó∏, pod kà-
tem prostym do chaty, prowadzi∏a do ubikacji – dziury w ziemi
z maleƒkim daszkiem, trzema Êcianami i otwartym wejÊciem. Wy-
glàda∏o na to, ˝e ten, kto korzysta z wychodka, musi kucaç na
oczach ciekawskich przechodniów. 
A byliÊmy obserwowani z uwagà, Êwiat∏o odbija∏o si´ w skupionych
oczach, oczekujàcych na mojà reakcj´. T∏umiàc przera˝enie, zmusi-
∏am si´, by w odpowiedzi na niewàtpliwe wyczekiwanie i goÊcin-
noÊç zrobiç zachwyconà min´ i kilka gestów uznania. Na zewnàtrz
chaty, w s∏onecznym Êwietle, powitanie rozpocz´∏o si´ z pe∏nà si∏à. 
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Ruminj i Jan) 



T∏um rós∏. Dotykano w∏osów i tarmoszono je, potrzàsano nam
w twarz pi´Êciami, powitalne okrzyki rozdziera∏y spokojne, tropi-
kalne powietrze. Nie byliÊmy gotowi, by staç si´ takimi gwiazdami.
Prawd´ mówiàc, w ogóle nie przygotowaliÊmy si´ na to, ˝e b´dzie-
my oÊrodkiem powszechnego zainteresowania. PróbowaliÊmy wró-
ciç do samochodu, ale zanim nam si´ to uda∏o, pomarszczony sta-
ruszek wyciàgnà∏ mojemu dziecku smoczek i sam go wypróbowa∏.
Uda∏o mi si´ odebraç smoczek dopiero, gdy staruszek zr´cznie wsu-
nà∏ go z powrotem do buzi Rafa∏a. No to koniec ze smoczkami. Wy-
rzuci∏am go w krzaki. Gdy ruszyliÊmy w dó∏ drogi, zauwa˝y∏am, jak
ma∏y t∏umek nurkuje w zaroÊla, by wyciàgnàç ten ró˝owy, plastiko-
wy Êlad kultury, z której przybyliÊmy. 

Dwaj cz∏onkowie plemienia wybrali si´ na spotkanie z nami na lot-
nisko. By∏ tam Pri – na jego dobrze zbudowanej piersi wisia∏a me-
talowa plakietka, oznajmiajàca, ˝e pe∏ni funkcj´ s´dziego wiejskie-
go trybuna∏u. I by∏ tam Ruminj. Od czasu do czasu zerka∏am na
niego ukradkiem i zauwa˝y∏am, ˝e ma zadziwiajàco szlachetny wy-
glàd, mo˝e z powodu orlego nosa, pe∏nej wdzi´ku postawy i czar-
nego beretu z imponujàcà tabliczkà, która g∏osi∏a, ˝e jest „Komite-
tem”. Zaniepokoi∏y mnie jego z´by. Kiedy si´ uÊmiechnà∏,
zauwa˝y∏am ich buraczany kolor. Z samego przodu jednego brako-
wa∏o. 
Obaj m´˝czyêni mieli silne, nagie torsy, a na ramionach, wtulone
mi´dzy musku∏y, nosili bransolety z misternie uplecionych pasów
trawy. Ich pi´knie zw´˝ajàce si´ talie by∏y przepasane szerokimi pa-
sami z drewna, na których udrapowano tkanin´ plecionà ze sznur-
ka, dajàcà z przodu koniecznà os∏on´. By∏ to strój skromny i Êmia-
∏y zarazem. P´k liÊci kordyliny zas∏ania∏ szczelin´ mi´dzy
poÊladkami. Na pokrytych lekkim tatua˝em twarzach mieli wzory
z czerwonej farby, a dobrane kolorystycznie kwiaty ozdabia∏y ich na-
ramienniki. 
Wgramoli∏am si´ do d˝ipa obok Priego, który siedzia∏ przy Wojtku
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– kierowcy. Na kolanach mia∏am zawiniàtko z Rafa∏em. Wojtek nie
widzia∏ go od dnia narodzin. Ale, ku mojemu niedowierzaniu, po
krótkim wybuchu radoÊci na widok syna wkrótce ponownie skupi∏
si´ na nowych zwiàzkach, w które chcia∏ nas wprowadziç. Gorliwie
t∏umaczy∏ nam, ˝e Pri i Ruminj to teraz jego bracia, wi´c sà braçmi
tak˝e dla mnie, a stryjami dla dzieci. Tak w∏aÊnie wyglàda∏a teraz
nasza rodzina, wi´c powinniÊmy od razu czuç si´ przy nich swo-
bodnie. Marzy∏am o bliskoÊci, którà mieliÊmy odnaleêç, lecz teraz
odnios∏am wra˝enie, ˝e wa˝niejsze jest ponowne spotkanie Wojtka
z nowymi braçmi. Oni byli po jego stronie, a my przychodziliÊmy
z zewnàtrz. ByliÊmy pod obserwacjà. Na okresie próbnym. 
Chcia∏am si´ zachowywaç, jak nale˝y, ale musia∏am walczyç z nie-
ch´cià do tych nowych ludzi, na których skupia∏a si´ uwaga moje-
go m´˝a. Mój wewn´trzny g∏os matki-obroƒczyni zamieni∏ si´
w chór, powtarzajàcy, ˝e to miejsce jest niebezpieczne dla dzieci i ˝e
Wojtek dziwnie si´ zachowa∏, nalegajàc, ˝ebyÊmy tu przyjechali.
Mo˝e zawsze by∏o z nim coÊ nie tak. A ja, ogarni´ta fatalnym za-
uroczeniem, nawet tego nie zauwa˝y∏am. Wi´c co zauwa˝y∏am?
Przystojnego, oczytanego Polaka, sk∏onnego do wytwornego flirtu,
z ˝arliwym, pe∏nym energii umys∏em i przeb∏yskami galanterii, nie-
mal nieznanej moim rodakom… Drugi raz da∏am si´ na to nabraç,
i oto jestem tutaj, po uszy w tarapatach, i nie mog´ si´ wycofaç. 
Dzieci siedzia∏y z ty∏u z Ruminjem, który raz po raz potrzàsa∏ pi´-
Êciami i wykrzykiwa∏ do nich radoÊnie. One reagowa∏y na to po-
dejrzliwie. Próbowa∏y si´ na swój sposób dostosowaç. Potem trze-
ba by∏o znieÊç czterogodzinnà jazd´ w dó∏ doliny. Moim sposobem,
˝eby to wytrzymaç, by∏o zamykanie oczu, kiedy ju˝ si´ zdawa∏o, ˝e
tym razem samochód na pewno stoczy si´ ze skraju drogi albo ˝e
p´knie pod nim któryÊ most. Lepiej tego nie widzieç. 
Za nami jecha∏ terenówkà ojciec Józef, misjonarz z Rulna. Troch´
mnie pociesza∏o, ˝e ktoÊ taki jak on, zdrowy na umyÊle i sprawia-
jàcy wra˝enie normalnego, te˝ zdecydowa∏ si´ wyruszyç tà drogà.
Od razu zauwa˝y∏am, ˝e ojciec Józef ró˝ni si´ od Polaków, których
dotychczas zna∏am. Nie by∏ podobny do Olka, te˝ Êmia∏ego i spra-
gnionego przygód, ale zarazem obdarzonego ekscentrycznà fanta-
zjà i romantycznego. I zupe∏nie nie przypomina∏ Wojtka, uwi´zio-
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nego we w∏asnym przenikliwym intelekcie, bystrego, ze zmienny-
mi humorami, twórcy idei i teorii na temat ˝ycia. Ojciec Józef te˝
by∏ bardzo m´ski, ale opanowany, metodyczny, przyziemny. Na pew-
no pogardza∏ g∏upcami. Przysz∏o mi do g∏owy, ˝e przypomina au-
stralijskich m´˝czyzn. Ta swojskoÊç koi∏a mojà roztrz´sionà dusz´,
skamienia∏à ze strachu w przegrzanym ciele… Takiego Polaka ni-
gdy nie spotka∏am. Wszyscy Polacy, jakich zna∏am i znam, byli ˝ar-
liwy i rozgadani, sk∏onni do sprzeczek, przej´ci ideami i raczej nie-
praktyczni. Tacy mi si´ przynajmniej wydawali. Ale ojciec Józef by∏
inny. Krótko zna∏am tego ma∏omównego m´˝czyzn´, ale wzbudzi∏
we mnie zaufanie. Praktyczny cz∏owiek, na którym w ka˝dych oko-
licznoÊciach mo˝na polegaç. Wszystko umia∏ naprawiç. Przysz∏o mi
do g∏owy, ˝e przypomina mojego brata Johnnyego. 
Z przera˝eniem sobie uÊwiadomi∏am, ˝e mój nowy mà˝ mo˝e byç
niebezpiecznym ekstremistà i ˝e moja decyzja, by powierzyç mu los
nas wszystkich tylko dlatego, ˝e wyda∏ mi si´ atrakcyjny, mog∏a byç
samolubna i nieodpowiedzialna. Nagle poczu∏am, ˝e zaczynam si´
zgadzaç z tymi, którzy odradzali mi t´ nowà, ekscytujàcà mi∏oÊç. 
W przeciwieƒstwie do Wojtka ojciec Józef, mrukliwy, przystojny
m∏ody polski ksiàdz, robi∏ wra˝enie cz∏owieka praktycznego i kom-
petentnego – w∏aÊnie jak mój brat Johnny. By∏ tak mi∏y, ˝e wyjecha∏
swojà ci´˝arówkà, ˝eby zabraç wszystkie nasze skrzynie, lekarstwa,
ksià˝ki, ubrania, moje farby i papier – wszystkie te rzeczy, które
przez nast´pne dwa lata mia∏y nas otaczaç ochronnym kokonem
wobec nieznanego losu. Stara∏am si´ nie spuszczaç ojca Józefa
z oka. 

Po krótkim spotkaniu z naszym przysz∏ym domem zjechaliÊmy
w dó∏, do miejsca, gdzie koƒczy∏a si´ droga. Sta∏ tam budynek mi-
syjny, gdzie mieliÊmy zostaç, póki nie przywykniemy do nowego
otoczenia. Od poczàtku próbowa∏am si´ wkraÊç w ∏aski ojca Józe-
fa i Êwieckiego brata Paula, jowialnego Holendra po szeÊçdziesiàt-
ce. Okulary brata Paula stale przes∏ania∏a mgie∏ka – mówi∏, ˝e to
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z powodu s∏abego serca. Wys∏ano go do katolickiej misji w Rulna,
bo uznano, ˝e praca misyjna w jednym z du˝ych centrów by∏aby
zbyt wyczerpujàca dla cz∏owieka w jego stanie. Poza tym tutejsza
wysokoÊç – 800 metrów nad poziomem morza – by∏a dla niego
w sam raz. 
Mo˝e zaproponujà, ˝ebyÊmy z nimi zostali przez ca∏e dwa lata, je-
Êli b´dzie z nas po˝ytek. W misji dostaliÊmy wygodne, czyste ∏ó˝ka,
z ci´˝kimi, szorstkimi, czerwonymi kocami i bia∏ymi przeÊcierad∏a-
mi. Czerwono na bia∏ym, pomyÊla∏am, ucieszona powtarzajàcym si´
przestawieniem. Oto jestem tutaj, na koƒcu Êwiata, z dwoma Pola-
kami. Jeden z nich jest ˝arliwym intelektualistà, a drugi przyziem-
nym ksi´dzem – a chyba powinno byç odwrotnie? Czy ksi´˝a nie
powinni ˝yç w Êwiecie metafizycznym, a m´˝owie trzymaç si´ zie-
mi? Jestem daleko od domu, oni znaleêli si´ jeszcze dalej od swej
rodzinnej ziemi. Mia∏am ju˝ polskiego, niezbyt zainteresowanego
praktycznymi sprawami m´˝a, który przebywa∏ tutaj, wÊród nisko
snujàcych si´ mgie∏. Na naszym ∏ó˝ku sà polskie barwy, ale powin-
ny byç u∏o˝one odwrotnie. Czy bia∏y nie powiniem byç nad czerwo-
nym? RozeÊmia∏am si´, zadowolona z tego spostrze˝enia,
i z wdzi´cznoÊcià wtuli∏am si´ w prawdziwà, staromodnà, zach´ca-
jàco nakrochmalonà poÊciel i w ciep∏e, ci´˝kie cia∏o jednego z tych
Polaków. Witajàc noc, patrzàc za okno, na góry oÊwietlone jasnym
ksi´˝ycowym Êwiat∏em, zastanawia∏am si´, dokàd zmierza moje ̋ y-
cie i ˝ycie nas wszystkich. 
Misja mia∏a pràd z baterii s∏onecznych i sp∏ukiwanà ubikacj´. ¸a-
zienk´ z prysznicem. I poczucie prywatnoÊci. Widzia∏am, co czeka
na mnie kilka kilometrów w gór´ rzeki i wcale mi si´ tam nie spie-
szy∏o. Przy ka˝dej okazji pospiesznie my∏am naczynia, a dzieciom
ukradkiem wyda∏am instrukcje: nie wolno im ha∏asowaç i muszà
ze wszystkich si∏ dbaç o porzàdek – innymi s∏owy, majà si´ staç zu-
pe∏nie innymi ludêmi. 
Jednak mimo moich staraƒ wkrótce zauwa˝y∏am, ˝e nadu˝ywamy
goÊcinnoÊci naszych gospodarzy. Rafa∏ robi∏ o wiele za du˝o ha∏a-
su, dzieci po˝ar∏y wszystkie herbatniki, a kiedy brat Paul odmawia∏
przed posi∏kiem modlitw´, Nadia zaczyna∏a chichotaç. Nic nie po-
zosta∏o ze szlachetnego spokoju, w jakim ˝yli dwaj mnisi. Koƒczy-
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∏o im si´ jedzenie. Zamiast goràcej wody mieli zimnà. Mnie te˝ ro-
bi∏o si´ zimno na myÊl o nieuniknionym wygnaniu. 

24 kwietnia
Staram si´ myÊleç pozytywnie, koncentrowaç si´ na romantycznych
stronach ˝ycia w d˝ungli, wychodziç naprzeciw ryzyku, tak, jak rok
wczeÊniej, gdy poÊlubi∏am Wojtka. 
Nie potrafi∏am si´ oprzeç temu ma∏omównemu, zmiennemu w na-
strojach przybyszowi z Polski. Olek ˝y∏ i mia∏ si´ dobrze, kiedy po-
jawi∏ si´ Wojtek. Przedstawi∏ si´ – i dwóch swoich towarzyszy po-
dró˝y – jako cz∏onków Polskiego Towarzystwa Eksploracyjnego.
Zacz´to ich nazywaç Trzema Odkrywcami. Byli mile widzianymi go-
Êçmi. Wojtek, Marek i Tadek. Tadek, szeregowy cz∏onek towarzy-
stwa, sta∏ si´ ulubieƒcem dzieci. Bawi∏ si´ z nimi bez koƒca i nigdy
nie okazywa∏ zm´czenia, chocia˝ absorbowa∏y go bez chwili prze-
rwy. Wojtek, powa˝ny, czasem ponury, by∏ przewodniczàcym towa-
rzystwa. To jego Olek polubi∏ najbardziej. Od poczàtku zag∏´biali si´
w dyskusje o Polsce, z której Olek wyjecha∏ w 1958 roku, i o polity-
ce. Marek, skarbnik, musia∏ stale dokonywaç wyborów mi´dzy licz-
nymi kobietami, które od poczàtku rywalizowa∏y, by zostaç prze-
wodniczkami tego atrakcyjnego Don Juana. 
A potem zdarzy∏ si´ wypadek. Dwaj odkrywcy wyjechali, Wojtek
wróci∏ z polskim lekarzem. Sp´dzali u nas weekend. Olek jecha∏ na
rowerze ze szpitala, tej nocy mia∏ dy˝ur, ale chcia∏ obejrzeç z Pola-
kami rozpocz´cie Pucharu Âwiata. By∏ 1978 rok. Gra∏a polska dru-
˝yna. Wielki Tomaszewski sta∏ w bramce. Wszyscy Polacy czuli
ogromne podniecenie, które i mnie si´ udzieli∏o. Ale ledwo skoƒ-
czy∏a si´ ceremonia otwarcia, gdy telefon zadzwoni∏ z wiadomoÊcià,
która odmieni∏a nasze ˝ycie. Olek nie ˝y∏. 
OczywiÊcie wiele si´ wydarzy∏o od tej fatalnej nocy do teraz. Wiel-
ki ból ˝a∏oby i zagubienie, troje dzieci, które zosta∏y bez ojca, ja po-
zbawiona pierwszej wielkiej mi∏oÊci mojego ˝ycia. Dzielny Olek,
który w czasie swego wojennego dzieciƒstwa prze˝y∏ wi´zienie
i partyzanckie obozowiska, zginà∏ tak bezsensownie, w czasie po-
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koju, na autostradzie w starej, bezpiecznej Canberze. A m∏ody od-
krywca Wojtek odwa˝nie, heroicznie zbiera∏ na nowo naszà rozbi-
tà rodzin´, dawa∏ nam nowy poczàtek. Coraz bardziej mi si´ podo-
ba∏. By∏ ró˝ny od Olka, ale intrygujàcy. Sama musia∏am staç si´
odkrywcà, odkryç go, by zaspokoiç ciekawoÊç. Obiecywa∏ przygod´,
ale jego ci´˝kie cia∏o by∏o jak bastion, jak spokojne schronienie. To
intrygujàce po∏àczenie wywabi∏o mnie z wdowieƒstwa. Dzieci mia-
∏y powa˝ne zastrze˝enia wobec tego uzurpatora, któremu uda∏o si´
zdobyç ich matk´, i powtarza∏y mi to przy ka˝dej okazji. Zmawia∏y
si´ przeciwko niemu i przeciw mnie. Stara∏am si´ zadowoliç wszyst-
kich, ale koƒczy∏o si´ to tak, ˝e nikt nie by∏ zadowolony. Nasze pró-
by wprowadzenia dyscypliny napotyka∏y na ich solidarny opór. By-
∏am rozdarta mi´dzy dzieçmi, które zna∏am, i m´˝czyznà, o którym
tak naprawd´ nie wiedzia∏am wiele. Ale przyjÊcie na Êwiat Rafa∏a
i zbli˝ajàca si´ podró˝ na Nowà Gwine´ by∏y dla dzieci bodêcem, by
wreszcie zaakceptowaç Wojtka jako jedynà osob´, która mo˝e zajàç
miejsce ich ukochanego Olka. Zacz´∏y si´ garnàç do jego masywne-
go cia∏a, z przykroÊcià znosi∏y pos´pne nastroje i odpr´˝a∏y si´, gdy
w jego b∏´kitnych oczach zaczyna∏y Êwieciç iskierki. A przede
wszystkim by∏y mu bezgranicznie wdzi´czne, poniewa˝ dzi´ki nie-
mu zdarzy∏o im si´ coÊ nies∏ychanego – mia∏y okazj´ wyrwaç si´ na
dwa lata z nudnej szko∏y i wyruszyç w nieznane. 
Wojtek sp´dzi∏ tu ju˝ troch´ czasu i przywyk∏ do tego miejsca. Mó-
wi w miejscowym j´zyku pid˝yn, mi´dzyplemiennym j´zyku han-
dlowym, który znajà wszyscy oprócz starców, i co dnia wyrusza, ˝e-
by prowadziç rozmowy ze swoimi nowymi krewnymi. Nas
zostawia, ˝ebyÊmy chodzili na krótkie spacery i poucza, ˝e mamy
nie robiç zamieszania w misji. 

1 maja 
JesteÊmy teraz w chacie, a to znaczy, ˝e jakoÊ si´ do niej przenieÊli-
Êmy. Przez kilka pierwszych nocy chyba w ogóle nie spa∏am, bo by-
∏o zbyt ciemno. Cisz´ przerywa∏y tylko wrzaski, dopominajàce si´
o karmienie co trzy godziny. KtóregoÊ razu za chatà rozleg∏o si´ ha-
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∏aÊliwe szuranie, a ja obla∏am si´ zimnym potem. 
Obudzi∏am Wojtka, który usiad∏ w ∏ó˝ku i zaczà∏ po omacku szukaç
czegoÊ, czego da∏oby si´ u˝yç jako broni. Dzielnie ruszy∏ w noc, trzy-
majàc w r´ce mój krem do twarzy. W mgnieniu oka sta∏ si´ moim
obroƒcà. A potem us∏yszeliÊmy pochrzàkiwanie i po chwili kwik.
Wojtek z powrotem si´ po∏o˝y∏. 
– To Êwinie! – oznajmi∏. Moje serce zacz´∏o biç wolniej, przytulili-
Êmy si´, rozgrzani i rozbudzeni dla siebie nawzajem. 
Nie mog∏am zasnàç. Czu∏am poruszenie cia∏a i podniecenie duszy,
energi´ nieznanej ekstazy. MyÊli o tym, co znane – o ukochanej ro-
dzinie, Êpiàcej teraz tak bezpiecznie w g∏´bi nocy – po∏àczone
z dreszczem nieznanego, przysz∏oÊci, która nas oczekiwa∏a. Zmieni-
liÊmy nasze przeznaczenie, kiedy przybyliÊmy tutaj, tak daleko od
wszystkiego, co znaliÊmy, wszystkiego za wyjàtkiem nas samych. 

Rulna, 2 maja 
Kochani Mamo i Tato! 

WieÊci z innego Êwiata. Dopiero gdybyÊcie tu przyjechali, uwierzy-
libyÊcie, ˝e takie miejsce mo˝e istnieç. Mo˝e widzia∏am takie sceny
na ekranie, ale tylko tam. Mieszkamy tu u stóp pot´˝nej góry, my-
jemy si´ w rzece, jemy dziwne potrawy, prowadzimy intensywne,
niekoƒczàce si´ ˝ycie towarzyskie z ludêmi, którzy wyglàdajà, jak-
by ˝yli w epoce kamiennej i sà równie ciekawi nas, jak my ich. Nie,
oni sà bardziej ciekawi. Nic, co robimy, nie uchodzi ich uwagi. Je-
steÊmy nowoÊcià. Nigdy wczeÊniej nie zdawa∏am sobie sprawy, ja-
kie to relaksujàce, byç anonimowym nikim. 
Mieszkamy w chacie z trawy i budzà nas pierwsze odg∏osy poran-
ka: nawo∏ywania ze szczytu góry, chrzàkanie szperajàcych w poszu-
kiwaniu jedzenia Êwiƒ, ptasie krzyki. Wychodzimy na zewnàtrz,
a tam ju˝ czeka grupka gapiów, którzy chcà si´ dobrze przyjrzeç, jak
w nietrudnym do odgadni´cia celu próbujemy si´ niepostrze˝enie
przemknàç Êcie˝kà do wychodka. 
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